去年一个朋友问我，如果做一件事很艰难，甚至想放弃却无法放弃要怎么办。这件事就是抚养一个患自闭症的孩子。这当然很难，无数个夜晚的崩溃，一个人在沙发上或浴室里哭。不过并不是所有的母亲都这样，我们的共同特点大概是每天早上都要喝一杯咖啡，把巧克力藏进抽屉里。然后她问了我另一个问题：这之中最艰难的是什么？

我似乎从没去想过这个答案，首先想起的是，当不知道此事的陌生人面对他们--无形且具有特殊的需求的孩子的反应。我有时候想，我们并没有在Mareto的T恤上贴上注释：解释他是自闭症儿童。因此当陌生人用异样的眼光斜视Mareto那些尴尬的特殊行为时，歧视他，甚至发表一些过激的言论，或者当他不能正常的坐在餐厅里，突然大叫引起周围人的注意。，我可以感觉到Mareto变得很暴躁，这时真希望能马上出现一个空的走廊，给我空间让他冷静下来。

而即使不是陌生人，让他们相处也很难，除非那些人对如何与自闭症儿童相处有很多经验。这对大部分人来说都是相当陌生的，甚至两年前我们也是。因此当Mareto舔墙壁，突然大笑，闻身边可以接触到的任何东西时，这些事深深刺痛着我的神经，提醒我他不是一个正常的孩子。

然而通常情况下这些都是我的反应，Mareto并不明白这些，往往他们的反应并不直接针对他，他们是对我做出这些的。有天晚上丈夫说，“我觉得别人认为我们家庭有两个问题：你的孩子很坏，你们俩是坏父母。”有时真是这样感觉，人们似乎觉得因为我们懒或者没把本职工作做好才导致这个结果，似乎只要我们努力一点结果就会不一样，我觉得很内疚。

但是，你知道更糟糕的是什么吗？当你带孩子出去玩，那群小孩因为发现了他而兴奋起来，你的可怜的小孩看到周围一群年龄比他大的孩子，跑向他们想和他们玩。他弯腰捡起一根树枝骑了起来，露出了他裤子上的尿布。一个孩子指着他大笑：“看，他穿尿布！”，或者当一个3岁的孩子透过玩具屋问你为什么你那看起来可爱的小男孩却这么笨。他们都在提醒你他生理有缺陷，永远做不到和周围人交流。这些都让你心伤到胃痛。那一刻你突然意识到人们不仅在嘲笑你，他们一直在嘲笑你的孩子，直到你们离开这个世界。

且随着Mareto逐渐长大，与周围人的区别也越来越明显。当一个6岁的小孩仍旧不能自行解决如厕问题，真的很难保护他不被外界伤害。这大概是自闭症最艰难的地方：对于周遭的误解、嘲笑和歧视，我们无法成为他永远的盾牌。

让你无法置信的是他仍旧是那个可爱的小男孩，你曾经那么的想见到他。他深深的关心着其他人，他安慰哭泣的小孩，他喜欢小动物。他友好善良且有很多有趣的兴趣。是的，在他的生命中有一些别人没有的障碍，但同时他也有很多其他人没有的迷人之处。

那些没有尽头的无眠之夜仍旧难熬吗？是的，为一个50斤重的男孩换尿布不是我所喜欢的。但是这些东西并不重要了。这是我们生活中遇到的困难，我知道我的儿子很难被世界所接受，或者让世界承认他。但是如果我们生活的世界不那么轻易的给人下结论，不停止对这些人的爱，虽然他们与众不同，那么最艰难的部分或许会有不同。

可是我们并不生活在那样的世界中，尽管我想一直让他生活在我身边，永远不让他离开这安全的家，可我知道这不可能。其实他可以给世界提供很多东西，他是如此的有趣和纯真，他的同情心、爱心和好奇心是会传染的。世界需要他，更多的人也将会喜欢他。