真正的专家

1986年，天宝·葛兰汀出版了她的第一本书：《星星的孩子》，这是有史以来首部以第一人称叙述自闭症人士生活历程的书。

天宝，这位聪慧过人、性格特别的女士，以她敏锐且透彻的视角详细剖析了自己的思维过程、感觉过敏、与众不同的学习模式和成长中面临的各种挑战，用自身经历彻底扭转了公众对自闭症的认知。

在天宝的书问世之前，我们对自闭症人士的了解（恐怕大多是误解）十分有限，主要依赖间接的观察、假设与解释获得零星的信息。天宝的自传无疑是我们理解自闭症人士的一座宝库，它蕴含了丰富的第一手资料。

以此为鉴，我们才得以肯定长久以来的一些想法，抛弃部分猜测，并明晰了一个事实：自闭症人士拥有完整的思想、强烈的情感和对自身经验的惊人洞察力。

几十年来，天宝一直是自闭症人士中最为著名的一位，但却不是唯一一位能清楚讲述自身生命故事的人士。在自闭症人群中，不乏善于述说、擅长记录的人，他们是自己生活的最佳代言人。

因为工作的便利关系，我接触过许多这样的人士，并和其中的一些人结下了弥足珍贵的友谊。我倾听他们的故事、与之共度闲暇时光、参与工作坊……

长期相处的经历给予我深刻的启发和洞见，带给我用其他途径无法获取的信息，并极大地扩展了我对自闭症的理解。

他们对自闭症的远见卓识几乎成为我每日工作的必备守则。在他们的帮助下，我和无数他人才能更为透彻地理解自闭症，并积极探究如何最好地帮助自闭症人士过上充实、有意义的生活。

罗斯·布莱克伯恩：“客套我学不来”

在密歇根州参加自闭症会议时，我第一次遇见了罗斯·布莱克伯恩。当时我的同事同时也是一位有名的自闭症专家卡罗尔·格雷，向我引荐了这位来自英格兰的自闭症女士，并告诉我，她将在会议上探讨自己的成长经历。

握手后，罗斯（那时大约35岁）含混不清地问我：“想不想看伊斯特？”

我不得不请她再说一遍。

几次之后我才听清，她说的是：“想不想看看斯图尔特？”

我一脸茫然。

“斯图尔特，”她说，“电影《精灵鼠小弟》里的斯图尔特。”

我点了点头，随后罗斯一脸顽皮地将藏在口袋里的手伸到我面前，小心翼翼地展开：手心里藏着一只小小的玩具老鼠，很像那部儿童影片中的主人公。“巴瑞，这是斯图尔特。斯图尔特，这是巴瑞。”她轮换地介绍彼此。

这就是罗斯：精灵古怪、顽皮淘气、不同寻常，并总有出人意料之举（更别提她对心爱影片的热情了）。

罗斯喜欢这样真实的患有自闭症的自己，当然，她也一直在学习如何向他人呈现一个内敛、礼貌、自律的自己。

幼年时，罗斯就开始学习交往礼仪。她的父母很清楚自闭症人士在社交上会遇到怎样的困难。为了帮助罗斯更好地适应社会，自打她被确诊患有自闭症之日起，就开始教授罗斯社交技巧。

罗斯的父母对她要求极为严格，不会因为心疼孩子而降低标准，也从不接受把患有自闭症作为举止不当的合理借口。

父母的做法影响了罗斯，她经常建议家长：对待自闭症儿童应当高标准、严要求，同时给予他们足够的支持与关爱。

罗斯形容患有自闭症的体验，就仿佛生活在几乎永不休止的焦虑与恐惧中。她喜欢将自闭症人士的体验与军人、警察和消防员的体验作比，这类职业人士需要接受专门的训练，学习如何镇定地面对恐慌，而自闭症人士“不会接受任何的训练，却要每天直面同等程度的恐慌”。

尤其被强迫社交时，他们的恐慌程度会达到顶点。罗斯可以在正式场合中面对公众自如地演讲，却不能轻松地应对私人交际，她无法预测和掌控别人的一言一行，感觉惴惴不安。

罗斯这样评价自己：“客套的东西，我学不来”。

有一次，我在一处酒店大堂碰到她，当时旁边有一群孩子在追逐打闹。一个小孩从咖啡桌上滑过去，差点儿撞到她身上。

罗斯脸上浮现出一丝害怕的神情，“看到了吗？”她有些犹豫地说，“这就是我不喜欢孩子的原因。”的确，罗斯不会掩饰自己的真情实意。

除了厌恶社交之外，罗斯再无其他顾虑，因为她从不在乎别人是如何看待自己的。罗斯常说自己最棒的才能，即口语表达能力，也是自己最大的阻碍。意思是指，她在演说时的精彩表现会让人误以为她一定是个内心强大、处事从容、交际自如之人。

然而事实的真相是，她发觉自己难以应对这个嘈杂、混乱、失控，充满了莫名其妙的社会规则和各种意外的世界。与人交往时她需要时刻保持平静，一旦情绪反应强烈就很难与人交流，甚至想立即逃离。

当然她会寻找各种途径帮助自己平复情绪，比如玩蹦床。罗斯最喜欢玩蹦床，弹跳的感觉很放松又有趣。

再比如，外出时她会与一名年轻的女士结伴，并美其名曰“看护人”。当她在陌生的情境中情绪反应过激时，看护人能给予有效的安抚与支持。

我曾经邀请罗斯参加在罗德岛举办的一次会议，同时与会的还有女演员西格妮·韦弗，她将在影片《雪季过客》中扮演一位自闭症女士。身为主办方，我负责接待西格妮，为了帮助她更好地熟悉角色，我安排西格妮全程与罗斯待在一起。

会议结束后，我邀请两位女士与其他嘉宾前往我的住处共享晚宴，正当一群人说说笑笑，谈论着后勤服务方面的话题时，罗斯唐突地打断了我们，“巴瑞，”她说，“我现在非常需要玩蹦床。”

玩蹦床？

在寒冬傍晚的雪地上？

哪里才能找到蹦床？

正当我一筹莫展时，休女士（一位自闭症儿童的妈妈）站出来说：“巴瑞，我儿子有一个蹦床，放在我家后院里。我们只要把雪铲掉就可以玩了。”

罗斯笑起来，就像刚过完圣诞节的孩子听说第二天还要继续过节一样开心。“现在就可以去吗？”

于是，在郊外的一个后院里，罗斯和西格妮·韦弗穿着厚厚的冬装，欢快地蹦跳，尽情地释放：罗斯做了两个小时的会议报告，恪守了一整天的言行，她累了，需要有时间做回自己，现在才是真正的罗斯时刻。